那些女子·张爱玲 留给这个世界的凄楚之美

天空

作家成长的条件是什么？海明威对这个问题给予了一个简洁而意味深长的回答：“不幸的童年”。这句话对张爱玲也许是适合的。

张爱玲算得上是贵族之家的小姐，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年却黯淡无光。她的父亲抽鸦片娶姨太太且性格乖戾暴虐，导致夫妻长期不和，最终分道扬镳。随后她的生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长。她与父亲和继母关系一直不好。有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来遭到继母责打后，反被继母诬陷张爱玲打了她。于是，张爱玲惨遭父亲的一顿毒打后被关在一间空屋里，失去自由几个月，差点病死了。张爱玲后来在回忆中透出极度的失望：“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”……当时“死了就在园子里埋了”，也不会有人知道。在被关的日子里，每天听着嗡嗡的日军飞机，“希望有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意”。

对张爱玲来说，受到西方教育的母亲和充满封建遗少积习的父亲对她的影响是双重的。尤其在那种阴森冷酷的环境里长大，她的青春期遭受到如此残酷的折磨，难免在心理上发生了一些畸变。她对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，将自己与这个罪恶的世界隔开。在她看来，“人是最靠不住的”。冷酷无情、杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。就这样张爱玲一直活在“惘惘的威胁”之中，这个“除了天才的梦之外一无所有”的人，注定要像她母亲说的“活着使你自己处处受痛苦。”

不幸的童年造成了张爱玲的人格缺陷，而在她的一生中也未能克服和超越。她的人格中聚集了许多矛盾：她奉行享乐主义，却又对生活充满伤感；她虽为名门之后，却又表明自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但在实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但在待人穿衣方面却是我行我素，独标孤高；她在文章里同读者娓娓道来，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心……这一切，似乎都在预示着她后半生的凄凉——这个曾经在四十年代的上海大红大紫、风光无限的女子，就像她笔下众多如花的女子，一样一步步走向衰落，走向凋零。
聚享游官网，