强制订购关于我们的故事吧

狮眼

        五年了，坐在计算机前，头一次找不到写作的坐标。

        在连载猎命师的几个月里，强制订购我一直没有间断过独立故事的创作。爱情两好三坏，杀手，少林寺第八铜人等，创作的幅度持续扩大，依旧不受限于类型的羁绊。同一时间创作两、三个故事已是常态。在这样不断的自我训练下，所谓的「写作风格」对我来说已是奇怪的名词。我的大脑强制订购就像一排闪着红灯的延长线，上面有好几个电源插座，各自标示着不同故事题材所需要的能量。每次开启新的故事，就只是将插头接上插座，啪答一声，强制订购然后便开始了想象力的冒险。

        对于一个题材取之不尽的强制订购作家来说，挑选题材最后竟成了烦恼，因为一旦开始了新的创作战斗，就意味着接下来的两个月该放什么情绪、用什么节奏，去调整故事与故事之间的焦距时差。

        现在又到了我苦思该写哪个故事的时候。该轮到哪种题材了？武侠？奇幻？都会？爱情？异想？每一个故事强制订购都在大脑的灵感库里敲敲打打，咆哮着放它出去。

      「那么容易就好了。」我嘀咕。

        故事是我的翅膀，从来就不是我的囚牢。只要等到对的风，我就可以开始飞翔。

        过去半年发生了很多事，母亲的卧病尤其冲击家里所有成员的生命，我在病床旁打开记忆的门，细细碎碎记录下关于母亲与年少轻狂的一切。日复一日，就在我用键盘倾倒心酸甜蜜的往事时，一种名为「青春」的洪水再度淹没了我。

      「那就写一段，关于我们的故事吧。」廖英宏戴上军帽，笑笑。

      「是啊，将我们的故事记录下来吧。」许博淳强制订购在美国留学，在bbs的班板写下。

        于是我发现背脊上，悄悄生出了一对翅膀。

      「我再想一下。」我搔搔头。因为风还未起。

        然后，她捎来了一通电话。

        (1)

        故事，应该从那一面墙开始说起。

        1991年夏天，彰化精诚中学国中部，美术甲班二年级。

        一个坚信自己杂乱的自然卷发，终有一天会通通直起来的男孩，由于太喜欢在上课乱开玩笑、爱跟周遭同学抬杠，强制订购终于被赖导罚坐在教室的最角落。

        邻座，是一面光秃秃的墙壁。

      「柯景腾，现在看你怎么吵闹！」赖导冷笑，在讲台上睥睨正忙着搬抽屉的我。

      「是的，我一定会好好反省的。」我打包好抽屉里乱七八糟的参考书跟图稿，正经八百挤出一张痛定思痛的脸。

        马的。强制订购你们这群忘恩负义的烂同学，我上课不收费努力搞笑，让大家的青春欢乐到疯掉，你们竟然这样对待我？我一边整理新桌子一边在心中干骂。

        为了拿到每周一次的「荣誉班」奖状，赖导对上课秩序的要求很高，采取的管理手段也是高规格的「狗咬狗」策略。每个礼拜一，全班同学都得在空白测验纸上，匿名写下上周最爱吵闹的三个人，交给风纪股长曹国胜统计。

        每次统计后的黑名单一出炉，强制订购被告状最多人次的榜首就要倒大霉，赖导会打电话告诉家长这位吵闹王在学校的所作所为，然后罚东罚西，让常常荣登榜首的我不胜其扰。

        对于这次我被罚坐在墙壁旁边、近乎孤岛地一个人上课这件事，全班四十五个同学并不以为然，个个都抱着看好戏的心态等待接下来的发展。

        是的，身为登疯造孽的黑名单榜首，怎么可能被这种不象样的处罚给击倒？

        「哈哈，现在你要怎么办？」杨泽于拨着头发，黑名单的榜眼。

      「干。」我很赌烂，带给大家欢笑难道也是一种罪？

      「喂，说真的，我没有写你喔！」廖英宏指的是黑名单的匿名投票。他本人身为班上的王牌小丑，当然也是黑名单的常客。

      「我也没写你啊，强制订购你明明就比我爱闹。」我说。

        但其实我有写廖英宏，不懂自保就大错特错了，这就是匿名下的白色恐怖，逼得大家泯灭友谊。而且，我也不相信廖英宏没有写我。

      「柯景腾，你现在超可怜的啦，只剩下墙壁可以讲话。」绰号怪兽的郑孟修，是我的好麻吉，家里住鹿港，每天搭校车上下学。

      「干。」我比中指。

        大家安静上课我也安静上课，简直毫无创意。

        我玩着原子笔，看着右手边的那面墙。

        区区一面墙……区区一面墙？只是要给我难看罢了。

      「我的青春，可不是一面墙。」我嗤之以鼻。

        于是我开始跟墙壁说话，卯起来用原子笔在墙壁上涂鸦留言，一个人跟很有义气的墙壁讨论起漫画的连载内容，有时还故意提高分贝，让大家知道我即使身处劣势，还是不停地战斗。

        一个礼拜后，跟墙壁说话的我再度蝉联黑名单榜首。

        毫无意外。

        冷硬的黑板前，赖导气得全身发抖，看着满脸无辜的我。

      「柯景腾，你是怎么一回事？干嘛跟墙壁讲话？」赖导的额头爆出青筋。

      「老师，我已经有在好好反省了，我会尽量克制跟墙壁讲话的冲动。」我难为情地抓头，手指在脑袋后面比了根中指，大家忍住笑。

      赖导痛苦地闭上眼睛，眼皮底下转着各种压制我的念头，全班屏息以待赖导的大爆炸。当时的我非常享受这样的氛围，幼稚地将这种惩罚对待当作是聚光灯下的骄傲。

      来吧！赖导！展现你身为名师的气魄！

      「柯景腾。」赖导深深吐出一口浊气。

      「是的老师。」我诚恳地看着赖导。

      「你坐到沈佳仪前面。」赖导睁开眼睛，血丝满布。

      「啊？」我不解。

      什么跟什么啊。

      沈佳仪是班上最乖巧的女生，功课好，人缘佳，是个连女生都无法生起嫉妒心的女孩子。短发，有点小雀斑，气质出众。

      气质出众到，强制订购连我这种自大狂比赛冠军在她面前，都感到自惭形秽。

      「沈佳仪，从今以后柯景腾这个大麻烦就交给妳了。」赖导语重心长。

      沈佳仪皱起眉头，深深叹了口气，似乎对「我」这个「责任」感到很无奈。

      而我，恐怖到了极点的黑名单榜首，竟然要给一个瘦弱的女孩子严加管教？全班同学开始发出幸灾乐祸的嘘声，杨泽于甚至忍不住大笑了出来。干！

      「老师，我已经有在反省了。真的！真的有好好反省了！」我震惊。